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Partitura per attrice. 

 

 

Personaggi 

 

Una giovane donna. 

Due uomini anziani. 

 

 

 

La voce unica è della donna. 

Ciò che racconta è al contempo agito e subito da lei. 

La ricostruzione che segue è tutta sua.  

 

 

 

 

 

Nota 

In grassetto, le didascalie. 

In corsivo, la voce dei vecchi. 

Tutto il resto è della donna.  

Sebbene già tutto le appartenga. 
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«Il mio è un gesto volontario» 

V. T. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

 

Un interno domestico. Una stanza chiusa, senza finestre, priva di luce naturale. 

La carta da parati ingloba lo spazio e lo esclude. 

Un luogo che è l’insieme di più luoghi: un soggiorno, un bagno, una cucina, una camera da letto. 

È un posto che è tutto e niente. Che raccoglie tutto e niente. 

 

1 
IPOTESI 

la donna è schiacciata contro il muro, aderisce con la schiena alla carta da parati 

 

Mettiamo per ipotesi – solo per ipotesi. 
Tanto per fare un esercizio di immaginazione.  

Vedere dove arriva. 

La fantasia, dove arriva se tu la tendi, se la tiri, questa corda, quand’è che si spezza. 

Mettiamo per ipotesi che io me ne vada.  

Definitivamente. 

Dopo aver preso le mie cose, i miei vestiti, tutto, le calze persino, le forcine per i capelli. 

Le cose insignificanti. Le mie cosine trasparenti che sono dappertutto.  

Anche se non si vedono. 

 

Mettiamo che io me ne vada perché ho deciso. 

Che mi alzi in piedi all’improvviso. Così. Adesso basta! 

 Così!  

Me ne vado. È chiaro?! Me ne vado! 

Allora 

me li vedo 

tutti attoniti 

tutti sconvolti 

perché non era scritto da nessuna parte 

né l’ho mai detto ad anima viva  

né ho mostrato con silenzi e omissioni  

il desiderio più profondo 

la cosa che più di ogni altra cosa  

al mondo 

 

voglio. 

 

Ma davvero basta prenderla, una decisione?! 

Come una cosa che è sempre stata, 

 lì, come si dice, alla portata 

e sei tu che l’hai fatta complicata! 

Bastava che allungassi la mano, che facessi lo sforzo minimo sindacale 

lo slancio atletico necessario ad afferrare la decisione 

come se ci fosse una posizione  

adeguata  
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come se la felicità andasse allenata 

i piedi in linea con le spalle, le punte leggermente ruotate, l’addome contratto, le ginocchia piegate 

e a quel punto il salto 

lo scatto con il braccio alzato 

il discobolo di Mirone 

il portiere col pallone 

lo slancio atletico, quello forse è mancato. 

Allora un desiderio sarebbe tutta questione di ginnastica 

devi farti il fisico 

devi metterci il cuore 

e altra roba ulteriore 

il sacrificio, il sudore 

volere è potere 

ma così è troppo facile! 

Questa logica muscolare  

è così naif 

questo modo di pensare. 

 

 “Le cose facili! Le cose lisce come l’olio!” 

Esotico come concetto. 

È come mangiare un insetto.  

Sa di straniero. È roba d’oltre oceano. 

 

Qui le cose non sono mai facili, mai spinte dal vento in poppa. 

Se tu dai tempo al tempo, qui, il tempo ti rinnega. Ti prende in odio. 

E calcifica le situazioni, il tempo le rafforza. Le rende inespugnabili. 

 

Non è come fuori. 

Qui, le cose, te le devi trascinare. Se le vuoi, le devi costringere ad accadere.  

 

 

 

2 
IL QUADRO 

 

la donna si siede e prende posto definitivamente nella composizione  

è lei a determinare il suo racconto 

 

 

Questo è il quadro.  

E nel quadro ci sono io.  

 

Pomeriggio calmo e sonnolento.  

Aprile dolce dormire. 

 La primavera che avanza.  

L’orologio biologico batte le sedici in punto.  

La vista si appanna. Il battito rallenta.  
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I muscoli mollano la presa.  

Crollano i gomiti dai braccioli dei divani.  

Le teste precipitano sul petto.  

Rivoli di bava, sospesi come ragnatele, 

 uniscono le labbra pendule di uno alle labbra pendule dell’altro. 

La pennica sovrasta ogni cosa come un gas letale. 

La forza estrema del pisolino pomeridiano mette tutti a tacere. 

 

I miei nonni dormono. Uno di fronte all’altro. 

Alla mia destra: il colpo, l’accidente, l’attacco cerebrale. 

Alla mia sinistra: il morbo, l’afasia, la demenza senile. 

Al centro io. Un corpo cosciente. L’unico sveglio.  

Un corpo vertebrato con in mano il telecomando.  

Il dito pronto a scattare ad ogni variazione di volume. 

 

Questo è il quadro. 

E regge ancora appeso al muro.  

Ma io m’aspetto che cada da un momento all’altro. 

Ci sono tutti i presupposti. 

La fragilità del chiodo. La consistenza friabile del muro in cui è conficcato. Il peso della cornice.  

La stanchezza dell’oggetto che combatte ogni giorno la gravità, 

l’ovvietà di ciò che prima o poi dovrà accadere. 

DOVRÀ  

CADERE 

È chiaro?!  

Dovrà finire, questo starsene inchiodato, così, tronfio, contro il muro. 

Perché le cose deperiscono e poi muoiono. 

C’è solo da aspettare. 

Anche un quadro. Specie un quadro familiare.  

 

I miei nonni dormono immersi nel sapore, 

nell’umore autoprodotto, 

nella bava che gocciola come un acquedotto.  

Il pisolino pomeridiano ha una sola regola: la voce deve essere sempre uguale.  

La voce del mondo, intendo. Il tappeto sonoro delle nostre esistenze.  

Piatto. Uniforme. Monotono. Mai eccessivo.  

Il tono monocorde del presentatore. Lo spruzzo, ogni sette minuti, del profumatore per ambienti.  

Il ticchettio malato della sveglia a lancette. Il rumore del frigorifero.  

Lo sbuffo del materassino anti-piaghe da decubito che si gonfia e si sgonfia. 

P-tuff. P-tuff. 

Io penso. 

P-tuff. P-tuff. 

Forse potrei. 

P-tuff. P-tuff. 

Non è che poi. 

P-tuff. P-tuff. 
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Tentare l’impresa. 

Giocarmi il tutto per tutto. 

Spingermi dove nessuno ha avuto il coraggio di arrivare.  

Rompere il patto.  

Farla finita. Sguainare il telecomando e cambiare canale. 

Sì. Cambiare canale.  

Devo soltanto trovare l’attimo giusto. Un attimo di silenzio nella messa in onda.  

Il momento propizio.  

Tac. E via! 

 

“Buonasera al pubblico da casa 

 lo sfidante di oggi viene da Novara  

ma è ancora in testa il campione in gara  

e poi la miniserie col cane  

la pubblicità dell’acqua minerale  

il breve approfondimento 

i titoli al telegiornale 

la pubblicità del panettone.” 

Dio mio, sarà mica Natale?! 

Ah no, ecco, è una colomba pasquale. 

Tac. 

 

Non è il momento adesso. Adesso non posso. 

Cambiare canale. Sconvolgere la programmazione.  

Interferire nel palinsesto di giornate come questa, quando tutto è già deciso, tutto concordato. 

Un dio misericordioso ci ha già pensato. 

E ha risposto alla grande domanda: cosa vogliono i malati? Di che hanno bisogno?!  

 

pausa 

comincia a muovere la bocca, piano e poi via via, in modo sempre più accentuato 

come se avesse le fauci secche, la bocca impastata 

 

E che altro c’è da mangiare? Che c’è di cucinato?  

Che schifo l’asiago col prosciutto arrotolato. 

Pure oggi che non è feriale?! Non fai niente di speciale.  

Dammi l’acqua. 

La voglio minerale. 

 

prende un bicchiere, lo riempie con dell’acqua e resta a fissarne il contenuto 

Mio nonno la vuole torbida, con le bollicine. 

E poi mi chiede 

Non ce l’hai per caso, un po’ di limone? Per dargli l’aroma di agrume.  

Così posso pensare di stare al bar  

e me lo immagino perbene 

il tramonto 

la sensazione 
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tu fai conto 

che dopo il lavoro 

io andavo a bere  

con gli amici 

serve solo 

un po’ di limone 

per farmici pensare 

a quei giorni 

che invecchiare è come diventare padroni di un cane 

te lo devi aspettare  

che poi muore 

pure se è tuo amico e lo porti a pisciare  

pure se lo incontri e gli offri da bere  

te lo devi aspettare 

e l’attesa fa male 

è il frattempo che ti fa pensare 

a cosa potevi fare  

e oramai non c’è il margine 

non c’è per migliorare 

a una certa età non si può più aspettare. 

Allora, quando arriva questo limone?! 

beve, fa una smorfia di disgusto e sputa l’acqua a terra 

È aspra, quest’acqua. 

Ma non ce l’hai dolce, il limone? 

pausa 

respiro profondo 

la donna si rimbocca le maniche e ripulisce 

 

 

 

3 
PULIZIE 

 

 

C’è uno stigma totale sulle faccende di casa, un pregiudizio sul pulire che non riesco a capire.  

Io sono nata affaccendata.  

Ho un corpo tentacolare fatto apposta per pulire.  

Io misuro le superfici come metri quadri da lavare. 

Ho l’occhio clinico, capacità divinatorie. 

Io so prevedere cosa accadrà in un luogo. 

In una stanza bene arredata 

dove gli altri vedono la bellezza  

i fiori in boccio sul tavolo, le primule sul davanzale 

il soggiorno, il bagno padronale 

lì 

in quella pace 
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 io vedo l’entità del danno 

la prospettiva dello sporco 

io so calcolare al millimetro lo strato di polvere che coprirà le cose 

quando il tempo sarà passato  

e ogni fiore sarà appassito 

 lasciando quei residui appiccicosi  

quella colla che è il centro della vita quando molla  

sì, perché la vita, quando sta per finire, comincia a gocciolare 

perde i fluidi  

e accumula zuccheri nelle urine 

che attirano formiche. 

Le urine diabetiche 

fanno animali 

che fanno sporco  

che fanno puzza 

che fanno muffa  

che fanno larve 

che fanno schifo. 

Ecco cosa vedo, io, quando mi portate nelle vostre case bene arredate. 

 

prende un pacco di fazzoletti e se lo mette in grembo 

poi li tira via uno per volta e li lancia in aria 

 

La demenza senile, tutto sommato è pulita. Non è certo linda e pinta ma una sua dignità 

una forma di decoro 

un’apparenza di umano 

la mantiene. 

La demenza senile 

quando è controllata passo passo, quando non straripa 

non eccede, non deborda in quelle maniere plateali 

come pisciare per strada, urlare al cameriere  

la demenza senile 

quando 

come dire 

tiene botta 

non è la peggiore. 

In termini di pulizia e igiene personale. Intendo da questo punto di vista, non è male. 

È possibile che addirittura si metta la cravatta. 

La demenza senile ci tiene ad apparire. 

Quando intuisce dalla televisione che c’è qualcosa 

un evento nell’aria 

le elezioni, in particolare,  

il diritto dovere, andare a votare 

la cosa suscita un’eccitazione tale che lui pretende di mettersi in tiro 

e cerca quel profumo  

quello in particolare 

che negli ultimi trent’anni ha tenuto in un armadio 
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la fragranza maschile 

tu me la devi trovare! 

E allora comincia la ricerca, la folle ricerca di quella boccetta, quella sottile, quella che  

dove l’hai messa? A chi l’hai data? 

La demenza senile è profumata. Ci tiene alla persona, alla figura che può fare. 

… 

È solo che un profumo senza tappo, non può che evaporare. 

 

 

L’attacco cerebrale è diverso. L’ictus sporca pure l’universo.  

Sono sicura che, se guardassi all’interno della sua scatola cranica, la troverei tutta sotto sopra. 

Materia grigia per la polvere, opaca. 

La corteccia cerebrolesa andrebbe nutrita con una sostanza apposita,  

come si fa coi divani di pelle, con il cuoio. 

Il lobo frontale è unto e se ci penso a quelle impronte, quelle impronte sudice sulla fronte. 

È indecente  

lo stato in cui versa questa mente  

sporca 

l’amigdala, che scatena la paura, è così piena di cartacce  

e il sistema neuronale  

l’interfaccia 

io non lo so da quanto è che non si fa una doccia.  

L’attacco cerebrale è senza dubbio quello con il maggiore impatto ambientale. 

 

guarda il cumulo di fazzoletti sparsi in giro, poi ne porge un altro a uno dei nonni 

Ancora uno? 

lo lascia cadere a terra con un gesto plateale 

Hanno questa ossessione, loro. Dei fazzoletti da naso.  

L’ansia di non averne a sufficienza. 

E allora è un continuo allarme, una continua richiesta in emergenza 

i Tempo, li hai presi i Tempo? Non li hai presi?! 

Al supermercato, il pacco da venti è in offerta, oppure all’emporio da Vito, vai adesso, capito?! 

Manca sempre, il tempo, anche se ti affanni, tu 

non c’è mai tempo 

sempre scarso, sempre meno 

non assorbe, non trattiene, non ce l’ha il doppio strato, questo tempo. 

 

 

4 
DISCO 

 

Una specifica del tempo, è che vuole essere riempito.  

Ha questa attitudine da involucro, il tempo, 

per cui il suo unico bisogno è trovare la cosa che lo possa occupare. 
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Qualcosa da fare. 

Bisogna inventarsi una cosa per non lasciarlo vuoto perché altrimenti il tempo diventa sprecato 

e lo spreco è nocivo, è veleno 

il dolce far nulla è amaro come frutto 

quando sei costretto a letto. 

Il tempo da lì diventa cosmico e trascorre in anni luce 

e mentre sei disteso 

un secondo corrisponde a vent’anni 

e la poltiglia di quei giorni tutti uguali 

alla fine, tu te la devi mangiare perciò 

… 

perciò è importante, è fondamentale che ci inventiamo qualcosa da fare! 

saltando in piedi con un filo di eccitazione 

Un gioco.  

Facciamo un gioco.  

È molto facile da realizzare, ve lo posso assicurare. 

Prendete due anziani con patologie che necessitano di assistenza continuativa e permanente. 

Due vecchi con disabilità grave, mi raccomando, grave! Invalidi oltre il novanta per cento. 

Nessuna capacità lavorativa 

nessuna prospettiva 

ecco, se voi li prendete in casa, è matematico che abbiate almeno due cateteri. 

Uno ciascuno. 

…. 

Controllate pure.  

È logica applicata alla vita, perciò, se andate un attimo a controllare 

se per favore voi vi avvicinate ai vostri malati 

e piano piano, senza fare gesti inconsulti, voi gli sollevate il pigiama e gli scoprite la caviglia 

 vedrete senz’altro una cannula dorata  

vero? 

Ecco, questa cannula procede dall’inguine verso il basso e finisce in una sacca 

che ogni tre ore va svuotata 

una sacca di plastica poggiata sul pavimento, che non va assolutamente calpestata! 

È importante questo punto perché quella sacca  

quella bustina  

contiene nientemeno che l’urina 

e se voi la calpestate 

voi, ecco, voi capite…?! 

 

Ora, tornando al gioco. Si fa in questo modo.  

Voi ponete i vostri vecchi ai due lati opposti della stanza 

levante e ponente 

è importante  

che stiano sulla stessa linea. 

A quel punto, cosa fate? Una di quelle sacche piene, voi la sollevate  

è calda come un neonato 

schhhhhhhh 
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così piano piano 

nznznznznznznznz 

culla la sacca di urina come fosse un neonato  

la trascinate sul lato opposto  

e la poggiate in grembo al vecchio di fronte. 

Poi, fate lo stesso anche dall’altro lato.  

È importante trattarla con amore. 

la ripone 

A questo punto, se avete fatto tutto bene,  

avrete ottenuto che il catetere dell’uno sta in grembo all’altro.  

E vi troverete davanti le due cannule dorate 

che partono dall’inguine dei vecchi e si incrociano in mezzo alla stanza. 

il suo racconto cambia l’atmosfera del luogo fino a trasportarci, per un momento, altrove 

Li vedete questi fili tesi? 

Queste barre led ultra yellow 

queste luci stroboscopiche 

questi fari motorizzati 

questi laser atomici 

questo giallo fluorescente  

questo piscio stratosferico che irrompe nella stanza e illumina l’infinito?! 

come una vocalist 

Ragazzi! 

Alzate lo sguardo al cielo. 

Stanotte la luna è piena come la libertà. 

È cosmica, è onnipotente. 

È lontana anni luce  

ma noi la possiamo afferrare! 

Avanti 

queste braccia le dobbiamo alzare,  

tendiamole al cielo 

 afferriamo il desiderio! 

Moonlight Disco Club! 

Dentro il caos manicomiale 

dentro il giudizio universale 

la certezza è una sola 

che questa musica non ce la toglie nessuno, che questo tempo è tutto nostro 

che questa notte sarà 

magicaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

 

 

inarca la schiena e passa sotto i fili, alza le braccia verso il cielo, comincia a saltare  

ride, è la prima volta che la vediamo ridere  

si diverte, si scompone, perde il controllo 
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perde pure l’equilibrio e per istinto afferra uno dei fili 

si leva un urlo disumano, un urlo di dolore senza fine 

 

buio 

 

Non è successo niente. Vedi? Niente. 

 Aspetta, così. Piano piano. 

Così, lo rimettiamo. Dentro, così.  

Non ti sei mai vergognato. Proprio adesso cominci?! 

Apri però, altrimenti non riesco. 

Ma che ti stai preoccupando?! 

E non c’è bisogno! 

Vedi? Così. Non c’è bisogno.  

È tutto a posto.  

Rimettiamo tutto a posto. 

 

 

 

5 
BUROCRAZIA  

luce 

la donna è in piedi, seria, con una pila di fogli tra le mani 

 

I fogli vanno compilati. Tutti, vanno compilati, con attenzione. Dal primo all’ultimo. 

Non siate superficiali. Non siate leggeri.  

Non la usate, la leggerezza, non serve a niente.  

Non esiste approssimazione quando si parla di famiglia. 

Bisogna puntualizzare.  

Puntare il dito,  

sul foglio, tenere il segno. 

Voi credete,  

voi davvero vi illudete che basti dire due parole all’agenzia delle entrate 

che sia sufficiente fare una dichiarazione vaga 

sommariamente dire 

che abbiamo dato una rinfrescata,  

che la vetrata sì, l’avevamo condonata  

ma poi non era il caso 

non era più il caso di mostrare alla gente  

di far vedere le cose com’erano diventate  

come si sono invecchiate, le cose. 

pausa 

Voi 

quando puntate la luce su una casa, quando entrate dentro, nel merito  

non potete ipotizzare 
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esprimere pareri 

vagheggiare la sensazione che qualcosa sia cambiato 

che lo spazio era più arioso 

“mi pareva più caldo e luminoso 

e il sole qui batteva tutto il giorno 

 era un forno  

specialmente in estate, per via delle vetrate 

sì, le vetrate erano qui, tutto intorno, me lo ricordo” 

voi 

quando elencate gli interventi di ristrutturazione 

non potete glissare: 

l’edilizia ha sempre una ragione! 

In genere nasconde alla vista il ricordo di qualcosa. 

Colate di cemento 

pur di non vedere quel piccolo elemento  

che apre mondi di dolore 

ebbene 

bisogna dichiarare le ragioni, dirlo il perché di certe decisioni. 

È cambiato il volto della casa. Questo qui va scritto. 

 

pausa 

 

Il modulo è una cosa seria.  

Non lo fate nei ritagli di tempo. Lo fate in un tempo dedicato.  

E se questo tempo non lo avete, fate in modo di crearlo. 

Non un ritaglio, mi raccomando, serve un tempo per intero. È chiaro? 

mette gli occhiali 

Perciò, prendete i vostri occhiali da lettura, mettete il telefono fuori posto, chiudete le imposte così, 

caso mai a qualcuno venisse in mente di bussare,  

penserà che non siete in casa e capirà che se ne deve andare. 

Vi serve solo una buona luce e potete cominciare.  

A rispondere. Delle vostre azioni.  

accende una lampada, la punta sui fogli 

In questo modo si vedrà chiaramente cosa succede nelle vostre case. 

 

legge su uno dei fogli 

 

IL FOGLIO DI FAMIGLIA DEVE ESSERE COMPILATO IN TUTTE LE SUE PARTI 

sebbene sia macchiato  

in tutte le sue parti 

dal caffè che hai rovesciato. 

È vero o no?! 

 

TALE OPERAZIONE VA MOLTIPLICATA PER OGNI PERSONA DELLA FAMIGLIA 

CHE SIA DIMORATA ABITUALMENTE NELL’ALLOGGIO 
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Ebbene, quante? Quante persone vi dimorano? 

Abitualmente vuol dire quasi sempre. 

Termine vago per dire che hai sostato qui per un tempo indefinito 

ma lungo abbastanza perché la tua presenza venga considerata normale 

vederti mangiare 

è abituale 

che tu resti a dormire 

è abituale 

è una cosa che non sai spiegare  

 ma non c’è posto dove ti senti più a tuo agio e più in pace con te stesso 

di questo. 

Vorrei vedere!  

Ma il punto è un altro, il modulo va riempito,  

i quadratini qui vanno anneriti in corrispondenza della risposta vera  

allora non me ne vogliate 

se ritorno al punto di cui sopra: 

qui dentro quanti siete? In quanti ci abitate?! 

 

La risposta a questa domanda è teologica. La verità è una e trina.  

 

 

 

6 

TELEVISIONE 

dal televisore arriva, nitidamente ripetuto, lo scampanellio tipico di inizio messa 

 

la voce del prete in televisione 

“In piedi” 

La trinità è una fregatura. 

Doversi spartire l’esistenza con quegli altri 

sempre assieme 

sempre sotto osservazione 

condannata alla condivisione 

al riciclo dell’aria 

quello che espiri tu, lo inspiro io 

e poi mangiare i loro avanzi 

ma tu lo sai che vuol dire  

letteralmente aderire a un altro? 

Le tragedie sono siamesi, non vengono mai da sole. Sempre in due. 

 

la voce del prete in televisione 

“Seduti” 

 

Siedo alla destra del padre di mio padre 
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e c’è pure il padre di mia madre 

ma il mio spirito santo, nel frattempo, sta morendo 

 di noia 

mentre guardo fisso il televisore 

il prete che si muove con quella flemma odiosa 

quella spocchia intellettuale, 

chiaramente si crede superiore, 

perché in ogni momento lui sa cosa fare, dove andare, quale oggetto recuperare 

in quale punto dell’altare  

dove sta quel bicchiere adatto all’occasione 

ovviamente una coppa  

così che la messa sappia di vittoria, di conquista. 

È la logica delle crociate 

che tutt’ora sopravvive, 

pure se in estate 

organizzano le sagre e arrostiscono il maiale 

ce l’hanno dentro la guerra santa 

pure se fanno finta  

ed è chiaro che lo sai dov’è il piattino 

 il tovagliolo ricamato 

il saio sempre abbinato 

se da un millennio fai le stesse cose, sempre uguali. 

Qui nessuno più di me sa che vuol dire 

la ripetizione 

l’ossessiva conferma di un’azione con un’altra sempre uguale 

e non esiste interruzione  

è tutta un’addizione 

esattamente come in televisione 

allora, certe volte mi viene da pensare 

che, se trovassi il modo di scivolare lì dentro 

nello schermo 

e mi facessi tutta sgranata come sul quarto canale, che non prende mai bene 

se io trovassi il modo di finire 

pure sul diciannove, che è un canale locale 

lì subito mi potrei ambientare 

io forse, non lo so, è stupido da pensare 

ma io forse finalmente mi troverei bene. 

Stare dentro la cosa che subisco, piuttosto che starne fuori, come adesso 

stare dentro la programmazione,  

fingere di prendere io una decisione 

fingere che sia io a dominare la scansione 

del mio tempo. 

 

prende il telecomando e lo punta verso il televisore 

 

Che c’è di male? Lo potrei fare.  
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Devo soltanto trovare l’attimo giusto. Un attimo di silenzio nella messa in onda.  

Il momento propizio.  

Tac. E via! 

 

Otto del mattino. 

“Com’è che si coltiva l’ulivo? 

C’è una piantagione in Sud America 

e un’altra in una zona che confina con il Canada, 

dove le piante crescono di traverso”. 

Ma tu guarda, alle volte, l’universo! 

 

Undici del mattino. 

“La famiglia, la cucina, come prendersi cura di un neonato. 

Come si cuoce una zuppa, uno stufato. 

A sua immagine e somiglianza. Un passo del Vangelo. 

Hai studiato, Marcolino? Com’è che vuoi diventare chierichetto? 

Gli ultimi saranno i primi, così ha detto!” 

 

Mezzogiorno. 

“Santa messa.” 

Sarà mica un problema se me la sono persa?! 

No per niente, la danno in differita. Ecco adesso, appena dopo la partita. 

 

posa il telecomando con stanchezza 

 

Ai malati serve la logorrea! Un costante, instancabile, tappeto verbale.  

La voce degli altri. Questo serve ai malati.  

Ecco, allora adesso è chiaro il motivo di questa liturgia televisiva.  

La parola continua. Somministrata regolarmente. Una flebo di parole. Dicesi ‘televisione’.  

E il mio dito pronto a scattare ad ogni variazione di volume. 

 

dal televisore arriva, nitidamente ripetuto, lo scampanellio tipico di fine messa 

 

Aaaaaaaamen.  

I miei nonni biascicano nel sonno. 

Lui fa un verso mentre dorme.  

Sarà estasi, penso. La fede lo pervade! 

Un altro verso. Un rigurgito.  

Santo cielo, deve esserci qualcosa di miracoloso nell’aria!  

Gli si strozza in gola la contemplazione. 

Oppure cosa? 

Cosa? 

Oh! 

si alza con apprensione 

Oh! Che c’è? Che hai?! Che cosa?! Che?! Oh! 
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7 

MUCILLAGINI 

usa il telecomando come un microfono 

 

Buon pomeriggio cari telespettatori.  

Ben tornati a Curiosità animali e vegetali: oltre muschi e licheni. 

Sempre qui, sempre alle diciotto. 

Noi rispondiamo alle curiosità sciocche e un po’ ignoranti  

suscitando la sorpresa delle menti più stagnanti. 

 

Oggi vi parleremo di mucillagini. 

Trattasi di sostanze molli simili a una colla.  

La materia mucosa che andiamo a osservare è una glicoproteina polare appiccicosa 

prodotta perlopiù da piante e microrganismi.  

Ma si dia il caso che recenti scoperte realizzate presso le università di Pennsylvania e Sud Dakota 

hanno rilevato che tra i maggiori produttori mondiali di mucillagini  

vi siano organismi assai più complessi 

responsabili di circa il 70% del totale di mucillagini presenti sul pianeta. 

La vergognosa cantonata ha suscitato imbarazzo nella comunità scientifica  

che da anni analizza la questione e che non aveva riconosciuto in costoro  

nientemeno che i più grandi produttori di muco colloso nella storia delle sostanze espettorate. 

 

A questo punto la domanda sorge spontanea:  

Chi sono questi organismi complessi? Chi produce tanta mucillagine?! 

Bella domanda. 

Vi immagino incollati al televisore  

smaniosi di sapere   

da dove viene questa sostanza che è finita ovunque 

tra le lenzuola 

sulla tovaglia 

ve la ritrovate 

sulle scarpe, sul tappeto  

sul cuscino su cui avete schiacciato 

un pisolino  

ce l’avete appiccicato qui, sulla guancia 

tra i capelli 

sul vestito appena lavato 

è finito 

nel caffelatte che hai bevuto 

ma che schifo, l’hai ingoiato 

ma ancora non si è capito 

da dov’è uscito tanto muco?! 
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prende il bicchiere e ne fissa il contenuto, lo rovescia 

Si sappia anche questo. 

Che a contatto con l’acqua, la mucillagine forma soluzioni colloidali viscose. 

Non a caso 

le mucillagini sono note a chi frequenta i nostri mari.  

Volontarie e volontari impegnati nella pulizia delle spiagge lo sanno bene! 

Il muco ricopre tutto.  

Il fondo delle barche, il dorso delle balene, 

 le navi da crociera, 

i teli da mare, la battigia, la scogliera. 

Persino i grandi petrolieri, abituati alla merda riversata in mare,  

che lo mettono in conto il disastro ambientale 

e di certo non ci perdono il sonno 

inorridiscono davanti al muco di mio nonno.  

 

punta il dito contro i nonni 

 

Sono loro. Sono sempre stati loro.  

Questi vecchi pieni di buonsenso e decoro, questi vecchi che lo sanno solo loro  

com’era il mondo prima di quel muco. 

Io non riesco neppure a immaginare 

le pareti bianche  

non riesco a tollerare  

l’aria pulita 

mi ci sono abituata  

al monossido di carbonio che esce da quelle gole che sono tubi di scappamento 

a quella saliva che è petrolio.  

Sono sempre stati loro. 

Questi uomini tutt’occhi  

belli 

sono entrambi così belli, anche oggi, questi occhi che ho davanti,  

così azzurri 

che occhi grandi che hai! Come mai? 

Sono orbite rotanti 

si vede che sei stato 

che hai sfiorato 

la perfezione. 

E non c’è misura in questa tua bellezza che perdura. 

Ti sei preso tutto  

tutto hai trattenuto 

tu hai gli occhi, tu hai il corpo che io ho sempre desiderato. 
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8 

STRETTEZZE 

* 

la donna apre un’anta con uno specchio e si guarda  

poi si infila una camicetta che le sta chiaramente stretta 

tenta di chiuderla sul davanti ma non ci riesce, rischia di romperla 

 

Dieci giorni fa mi stava perfetta.  

Basta un niente. Basta il pensiero e già non mi entra più. 

Mi sta stretta. 

… 

Certo forse, se mi muovo un poco, cede.  

Tutto sommato, così, va ancora bene. Ancora si può fare. 

Tutto sommato. 

Vuol dire che la somma delle cose che ho visto e che ho sentito 

 non dà ancora come risultato la voglia di fuggire. 

Ci si avvicina. Di molto, ma non tanto da costringermi a fare qualcosa.  

Un’azione terribile. Fuggire.  

Un’azione immorale. Scappare.  

Abbandonarli.  

Un’azione cattiva.  

Un’azione antiestetica perché l’egoismo imbruttisce. 

 

E questa faccia macchiata, orribile 

questa faccia di cesso ne è la prova provata 

questa faccia è colpevole di averci pensato 

e sebbene io non abbia compiuto un delitto, né fatto danni in giro per il mondo 

è qui dentro che ho sperato  

tutto il peggio, tutto il male 

con un odio monacale 

votata a un disprezzo 

che mi ha fatto ingrassare.  

si toglie la camicia, la getta via con stizza 

Mi sta stretta, non mi entra! 

Devo smettere di mangiare, devo smettere di pensare male! 

 

si accascia sul divano  

 

Allora.  

Pensare bene. Pensare bene fa dimagrire.  

La ginnastica devo fare. 

parlando a entrambi i nonni 

È così bello starti accanto, ti giuro, per me è un onore 
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assistere ai momenti più intimi della tua creazione 

tenerti la mano mentre stai sul cesso 

è un onore dormirti di fianco 

farmi colpire dalla tosse, è come se piovesse 

e non hai idea del piacere  

svegliarsi ricoperta da una coltre bianca, innevata  

soffice di fazzoletti morbidi,  

sputata 

è così bello stare vicini, aderire ai miei nonni  

io amo 

amo 

la strettezza di questi legami, di questa camicia, di questa vita 

la strettezza di questa casa. 

 

 

** 

riprende nuovamente i fogli, punta la luce e procede alla compilazione 

 

A CHE TITOLO LA SUA FAMIGLIA OCCUPA L’ALLOGGIO?  

PROPRIETÀ, AFFITTO, USUFRUTTO O RISCATTO 

 

Io direi ricatto. Ricatto morale.  

 

INDICARE IN METRI QUADRATI LA SUPERFICIE INTERNA DELL’ABITAZIONE  

OVVERO LA SUPERFICIE DEL PAVIMENTO AL NETTO DEI MURI  

ESCLUDENDO SOLO BALCONI, TERRAZZE E PERTINENZE. 

 

Strettezza. 

Pochissimi metri quadrati di spazio. Non esistono balconi, terrazzi o pertinenze.  

Qui non abbiamo affacci, qui niente è pertinente. Qua è tutto senza senso. 

 

INDICARE SE E QUANDO È STATA APPORTATA QUALCHE MIGLIORIA, 

RISTRUTTURAZIONE, AMPLIAMENTO O SOPRAELEVAZIONE CHE HA MODIFICATO 

IL VALORE DELL’ALLOGGIO. 

 

Sono stati fatti dei lavori. 

Qualche anno fa, un pomeriggio d’estate. Faceva caldo.  

Quei quaranta gradi di cattiveria che il mondo ti sfoga addosso quando vuole. 

E la demenza senile si è manifestata.  

Mio nonno ha voluto esprimere il suo dissenso rispetto alle temperature. 

Si è alzato, è andato verso la finestra. 

indica un punto del muro  

Qui, in questo punto più o meno, da queste parti, c’era una finestra.  

Grande. Una vetrata.  

Lui l’ha aperta. 
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Diceva che non passava l’aria 

mi accusava 

di tenergli un phon acceso dietro la nuca. 

E aveva stabilito che il cielo era il mare e il balcone una piattaforma su cui prendere il sole 

da cui se vuoi, ti puoi tuffare. 

La demenza senile non ha capito che quello era oltraggio al pudore,  

che se ne stava col cazzo di fuori sul balcone 

che dal basso già arrivavano le voci dei passanti  

e lui pensava fosse il tifo dei bagnanti! 

La demenza non ha capito, ma l’attacco cerebrale invece sì.  

Lui ha capito e molto bene e non potendo muoversi dalla sedia, ha provato a chiamarmi,  

ma io non c’ero, ero fuori, ero uscita.  

Per un momento. 

Ero uscita per ipotesi, solo per ipotesi. 

A quel punto, l’attacco cerebrale ha provato il tutto per tutto.  

Ha allungato le braccia. 

Il folle tentativo di recuperare la demenza,  

di guarire all’occorrenza 

è così raro risuscitare 

alzarsi e camminare  

muoversi quando si è paralizzati 

ma lui ha voluto tentare 

trascinarsi, sforzarsi di arrivare fino alla vetrata 

pur di portarlo in casa. 

Le braccia alzate, il corpo inclinato.  

Il peso in avanti. Il disequilibrio. La paura. 

E la sedia si è rovesciata. 

L’attacco cerebrale avrebbe potuto morire. Mentre la demenza continuava a prendere il sole. 

 

 

La vetrata andava murata. 

Un’altra soluzione io non l’ho trovata.  

 

 

 

9 

MANGIARE 

 

la donna apre il frigo, comincia ad armeggiare, ad affettare qualcosa sul tagliere  

 

Sono le due e non hai ancora toccato la frutta. 

Tre spicchi di mela. Che saranno mai tre spicchi?! 

Neanche ci hai provato. 

Adesso s’è ossidata, guarda, s’è tutta annerita. 
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Sono le cinque e mi guardi di traverso. 

Mi guardi con l’indice puntato. 

Io devo misurartela la glicemia. Non è mica colpa mia?! 

 

Sono le sette e non hai preso ancora il succo. 

Io non so che farci, te lo dico. 

Tra un po’ finisce male sai. 

 Finisce che me ne infischio. 

 

Sono le dieci e siamo ancora qui, attaccati alla fettina. 

Saranno sì e no venti grammi di fettina. 

Non va bene così, lo sai? Non va bene per niente. 

Non possiamo fare notte appresso a una fettina. 

 

È mezzanotte e siamo ancora a questo. 

Se non lo prendi, questo, se non fai come ti dico, 

l’intestino non funziona. 

Finisce che ti svegli, nel bel mezzo della notte. 

E lo sai, che non riesci a chiamarmi per tempo, lo sai 

che non riesco a portarti in bagno  

e poi cominci a urlare 

 

ci puzza, cos’è questa puzza? 

Cristo! Hai rifatto la verza? 

 

 

solleva due piattini 

 

È pronto.  

 

Oggi che si mangia, che si mangia eh?!  

Incognita x. 

La cucina è algebra, è trigonometria. 

Qual è il quadrato di una famiglia?  

Il pasto è raddoppiato. 

È come nei parti gemellari. Tutto va moltiplicato per due.  

Ma i vecchi non si allattano, purtroppo. 

I vecchi non s’attaccano al seno, non gli basta la manna dal cielo.  

La meccanica del mio corpo femminile pretende che io mi prenda cura di qualcuno.  

Un bambino sì, se devo. 

 Ma due vecchi no. Non posso. Due malati, settanta chili ciascuno. Due mutilati. No. 

Hanno i denti, questi neonati. Masticano inutilmente per ore. 

Il cibo masticato diventa una palla di gomma. Un proiettile da sparare.  

Lo sento. C’è tensione nell’aria.  

Il pranzo è un momento molto pericoloso. Un thriller psicologico. 

 

Siamo a tavola. Uno di fronte all’altro. Io e l’attacco ischemico.  
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Il televisore è acceso.  

Io guardo il profilo di lui che guarda il profilo di lei.  

Un’attrice famosa. Bionda. Seducente. Un vestitino bianco, corto, striminzito.  

Io guardo il profilo di lui che guarda il profilo di lei. 

 

HAI MAI SCOPATO SOTTO COCAINA, NICK? È BELLO. 

 

Lei apre le gambe, le accavalla, le richiude. 

Non porta le mutande.  

Io guardo il profilo di lui che guarda il profilo di lei. 

Ha la bocca piena. Ha lasciato che lo imboccassi senza opporre resistenza.  

Il piatto è quasi vuoto. Che soddisfazione. Oggi è andata bene. 

 

HAI MAI SCOPATO CON UN’ALTRA MENTRE ERI SPOSATO, NICK? 

 

Lui guarda inebetito il televisore. Poi apre la bocca. La spalanca per lo stupore. 

Non porta le mutande! 

 Allora lo vedo. 

È tutto ancora lì. Tutto il pranzo è lì. L’intero piatto di lenticchie. 

Tutto il mio lavoro, il mio tempo. 

Per un momento. Per più di un momento. Immagino di mettergli le mani al collo.  

Quanto vorrei soffocarti. Lo sai, nonno?! Quanto vorrei stritolare quella gola sottile!  

Quelle mani tremule. Quello sguardo indecente da maschio. 

Cos’è che guardi?! Cosa ti piace di lei? Cosa le vorresti fare?!  

Non puoi fare niente.  

Non puoi muovere un muscolo.  

Sei impedito. Mi hai capito?! Perciò chiudi la bocca! Chiudila! Chiudila, ho detto!  

Ti rompo i denti. Chiudi, così. Chiudi! 

Lui mi guarda. Fa un respiro. Lungo. Un risucchio. E poi un colpo di tosse. Uno solo. Forte. Dritto. 

Mi sputa tutto addosso. 

 

respiro profondo 

lei guarda in alto, verso il soffitto 

 

L’unica nota di rilievo, riguardo a questa casa, è il lampadario.  

È un’incudine morale, che pende dal soffitto e potrebbe cadere. 

Il filo è sottile 

come la pazienza 

come la rettitudine  

come il proposito di fare del bene 

… 

Sottile.  

Se si capisce cosa intendo dire. 
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10 

NULLAOSTA 

riprende nuovamente i fogli, si siede al tavolo, punta la luce e procede alla compilazione 

 

IL RICONOSCIMENTO DEL DIRITTO A USUFRUIRE DEI BENEFICI  

DI CUI LA LEGGE MORALE DENTRO DI ME E IL CIELO STELLATO SOPRA DI ME 

IN TERMINI DI SOTTRAZIONE E FUGA 

IN RELAZIONE  

ALL’ASSISTENZA AL PROPRIO FAMILIARE DISABILE IN SITUAZIONE DI GRAVITÀ 

È SOTTOPOSTO A UN PROTOCOLLO MICRAGNOSO  

AL FINE DI ASSICURARE LA PIÙ GIUSTA E OTTUSA APPLICAZIONE DEL NULLAOSTA 

CHE 

  

bla bla bla 

 

A TAL FINE  

IL DICHIARANTE  

È CONSAPEVOLE  

 

sì sono consapevole 

 

DELLE SANZIONI PENALI NEL CASO DI DICHIARAZIONI MENDACI 

IL CHE PORTEREBBE A UN DECADIMENTO DEI SOPRA CITATI BENEFICI  

E INCENTIVI ALL’EVASIONE 

 

andiamo avanti 

 

legge un altro foglio 

 

SPECIFICHE SULLA CONDIZIONE NOTA COME GERIATRICA 

INDICARE LA COMPOSIZIONE CHIMICA DELLA VECCHIAIA IN QUESTIONE 

Decadimento. Stanchezza cellulare. Placche senili. Declino cognitivo soggettivo. 

 

DESCRIVERE COSA ACCADE AL SOGGETTO COLPITO 

Di assottigliarsi, scolorire, rimpicciolire, dimenticare, ossessionarsi, cadere. 

Cadere nello sconforto, chiedere aiuto, pretendere una presenza, scavare dentro la mancanza, 

annerirsi come una carie, farsi male. Deperire. Incolpare il firmamento.  

Incolpare me. Ma io che c’entro?!  

 

COSA MOSTRA IL SOGGETTO COLPITO? SEGNA UNA O PIÙ RISPOSTE ESATTE 
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Stupore inespressivo, aria inebetita, delirio, rabbia. Rabbia assassina. Desiderio di vendetta.  

Ritorsione infantile. Disconnessione logica. 

Fame. Mancanza di appetito. Fame. Mancanza di appetito. Fame. Mancanza di appetito.  

Sei consapevole di avere già mangiato? 

Io? Ma se ho digiunato?  

Stai deperendo. I pantaloni non ti stanno addosso.  

Mi sento pieno come un uovo. Sto scoppiando. 

Fame. Mancanza di appetito. 

Poi merda sul vestito. 

 

CERVELLO UMANO SOTTOPOSTO A ISCHEMIA: INDICARE DENSITÀ, TEMPERATURA 

DI FUSIONE, COEFFICIENTE DI DILATAZIONE TERMICA DELL’ELEMENTO. 

Non so. 

 

ELENCARE TRE SOLUZIONI POSSIBILI PER CONTRASTARE LA DEMENZA SENILE. 

Non so. 

 

DAI LA DEFINIZIONE DI “ALLETTATO”. 

Attratto. Affascinato. Sedotto da un giaciglio. Lusingato. Attirato a letto. Adescato.  

Allettato. 

Spinto, con lusinghe, a coricarsi. A stendersi per un momento sulla schiena, giusto cinque minuti, 

giusto il tempo di riposare gli occhi. Di guarire da un malanno di stagione.  

 Allettato, sì. Attirato con una scusa. Costretto a letto. Intrappolato sul materasso. Incapace di 

muoversi. Di alzarsi sulla schiena. Ammanettato alla spalliera. Inchiodato a vita. 

 

QUALE DELLE SEGUENTI AFFERMAZIONI È FALSA?  

A) IL SOGGETTO TRAMA ALLE SPALLE DI CHI LO HA ACCUDITO. DIFFONDE 

NOTIZIE FALSE. RACCONTA DI ESSERE STATO MALTRATTATO. TENDE A UN 

VITTIMISMO ACUTO. 

Vero. 

B) IL SOGGETTO TENDE AD ESSERE BUFFO, UN PO’ INNOCENTE. PRESENTA 

EPISODI DI GRANDE CANDORE. ASSIMILABILE A UN GROSSO CANE. 

Vero. Certe volte. 

C) IL SOGGETTO ALLETTATO PRESENTA EPISODI ALLUCINATORI. SE SÌ, QUALI. 

Vero. Una scimmia. Una scimmia pende dal soffitto e si dondola tutta contenta. Il nonno ne 

segnala la presenza ma nessun’altro può vederla. Lui è il solo a sapere che una scimmia armata 

di pugnale minaccia di precipitare sul letto e fare una carneficina. Lui è solo. Ha paura. Lui 

vede una scimmia. Io vedo lui che fissa il lampadario mosso dal vento.  
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D) NESSUNA DELLE PRECEDENTI AFFERMAZIONI È FALSA.  

 

DESCRIVI LA MANOVRA DI SOLLEVAMENTO DAL LETTO IN MAX. 5 RIGHI. 

Salgo sul letto. Mi siedo sulla spalliera. Spalanco le gambe. Devo farlo da dietro, è l’unico modo. Gli 

infilo le mani sotto le ascelle. Le braccia gli pesano una tonnellata. La testa si piega in avanti. Provo 

a tirarlo su con tutte le forze. I miei piedi affondano nel materasso. Lui resta scoperto. Ha freddo, non 

capisce il senso.  

Che vuoi. Che fai. Chi sei. 

Comincia a lamentarsi. Io mi piego in avanti, faccio pressione sulla zona lombare. Urlo. Dio cristo, 

sei pensate, che dolore! Lui urla con me. Più forte, urla più forte. Ho infilato e sto spingendo il dito 

in una piaga che ha qui dietro. Non mi accorgo di nulla, continuo a tirare. Continuo ad affondare. Lui 

urla, lui rompe le pareti del suono. È un dolore. Che non posso immaginare. È un dolore che devo 

provare. 

 

INDICARE TRE POSSIBILI METODI PER ARGINARE IL RANCORE. 

Non so. 

È GIUSTO SOPPORTARE LA DEMENZA? 

Non so. 

È GIUSTO ASSISTERE A UN’INVASIONE SENZA INTERVENIRE? È GIUSTO FARE SPAZIO 

ALLE POLTRONE RECLINABILI E ALLE SEDIE A ROTELLE? AI VASSOI PER LA 

COLAZIONE, ALLE STUFE A GAS, AI DEAMBULATORI. LETTINO CLASSICO IN ACCIAIO 

CROMATO. PREDELLINO AD UN GRADINO. PARAVENTO A TRE SEZIONI. LAMPADA 

DA STUDIO CON LUCE AL NEON. CONTENITORE RIFIUTI IN ACCIAIO INOX. SEDIA CON 

SEDUTA IMBOTTITA. È GIUSTO, ALLORA?  

Non so. 

 

COSA ACCADE A UN CORPO POSTO PER TRE ANNI IN POSIZIONE SUPINA? RISPOSTA 

IN MAX. 5 RIGHI 

Muore. 

QUAL È LA MISURA DELLA COMPASSIONE? 

Non so. 

ESISTE UNA MANIERA DI ESISTERE CHE NON SIA SACRIFICALE? 

Sì, esiste.  

AH SÌ? E QUALE? 

 Non lo so. Non lo so ancora. 
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DUNQUE 

IN VIRTÙ DI QUANTO SOPRA RIFERITO 

RITIENI DI POTERTI SOTTRARRE? 

CREDI DAVVERO DI AVERE IL DIRITTO, TU, CREDI DI MERITARE UNA VIA D’USCITA? 

CHE BASTI UN’AUTOCERTIFICAZIONE, CHE SIA SUFFICIENTE ALLEGARE L’ELENCO     

                              DELLE PROPRIE PENE, PER OTTENERE IL NULLAOSTA? 

PERCHÈ TU, ALLORA?  

PERCHÈ TU E NON UN ALTRO? 

PERCHÈ MAI SARESTI IDONEA ALLA FUGA?  

PERCHÈ DOVRESTI OTTENERE IL CONSENSO ALL’ABBANDONO? 

CHI SEI TU, DAVVERO, CHI SEI PER RISPARMIARTI IL SACRIFICIO? 

 

silenzio 

la donna prende il telecomando e lo punta contro il televisore 

. 

Lo faccio. Lo faccio. 

Afferro il telecomando. Lo stringo, dio, mi sento potente.  

Un fotogramma del ministro della difesa, per un secondo, mi passa davanti. 

Sarà mica un segno del destino?! Un messaggio dal futuro.  

Un modo per dire: non farlo, è pericoloso. Scatenerai una guerra.  

 

Ma non mi importa. Ormai ho deciso, non mi ferma più nessuno.  

Guardo i miei nonni bloccati nel sonno.  

Buon riposo.  

Tac. E via! 

 

Musica.  

Potente. Onnivora. Persistente.  

Musica nell’aria. 

ALZATI. 

FORZA. 

PERCHÈ HAI PAURA? 

NON POTRAI MAI CAMBIARE CIÒ CHE È STATO. 

La musica riempie la stanza. 

ALZATI. 

FORZA. 

PERCHÈ HAI PAURA? 

NON POTRAI MAI CAMBIARE CIÒ CHE È STATO. 

Un videoclip musicale. 

RESISTI, TIENI DURO. 

TUTTE LE STELLE STANNO SVANENDO, MA TU PROVA A NON PREOCCUPARTI. 

LE VEDRAI UN GIORNO. 

Le stelle!  

E come le vedo, da qui dentro?! 

ALZATI. 

FORZA. 
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RESISTI, TIENI DURO. 

Un canale di sola musica. Un loop senza fine.  

Decine di videoclip ogni ora.  

Rumore.  

Messaggi di testo in sovraimpressione.  

ALZATI. 

FORZA. 

RESISTI, TIENI DURO. 

E SMETTI DI PIANGERE A DIROTTO. 

Solo musica. Ventiquattrore su ventiquattro.  

Senza interruzione. 

SMETTI DI PIANGERE A DIROTTO. 

Ventiquattrore su ventiquattro. 

ALZATI. 

FORZA. 

Rumore. 

Per i miei nonni questo è l’anticristo.  

È la fine del mondo! 

 

Un sussulto. Spalancano gli occhi. 

  

Cos’è stato?! Che è successo?!  

Che hai fatto?!  

CHE HAI FATTO?! 

 

ALZATI. 

FORZA. 

 

Sì. Mi alzo! 

Che diavolo. 

 

Io sono un corpo vertebrato. Lo avete dimenticato?! Io sono un corpo che cammina.  

Finalmente sento la mia colonna, il mio scheletro, il midollo spinale.  

Io sento, in questo corpo, sento il sistema nervoso centrale. Tutto mi dice di andare.  

cerca la vetrata dietro la carta da parati 

È qui da qualche parte.  

Se solo sapessi dove 

se avessi il cuore di spalancarla questa casa 

se potessi punire quest’aria viziata 

strappa via la carta, trova la vetrata, la spalanca, la luce irrompe nella stanza 

io la condanno questa casa, io la dichiaro colpevole dei reati 

e considero l’aggravante della continuazione 

del perseverare  

reato pluriaggravato  

dalla duplice tortura 

io condanno questa casa all’ergastolo 
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che non ci sia misura nella pena 

che marcisca in galera. 

 

esce fuori  
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fuori 

la donna di spalle 

 

E a un certo punto, ho avvertito il mondo. 

Ahhhh. 

 Odore di cose che accadono! Di fatti che succedono! 

Prima non c’era.  

Prima era un andare per il mondo senza mondo. 

Fare tardi. Farle piccole, le ore, piccole quanto la vita.  

La mia vita senza affaccio, senza slancio sul mondo. 

Quanto è fitta la miopia 

immersi nella cieca biologia! 

Ma c’è altro a questo mondo. 

Oltre il mangiare, il bere, oltre il cordone ombelicale, 

l’origine è un’ossessione che mi devo levare! 

Questo clima museale in cui si celebra l’antichità 

la tradizione da conservare 

ma io me ne voglio andare! 

Le finestre aperte impediranno a questi corpi di ibernare. 

Si asciugheranno lentamente quest’estate 

e proveranno la sete mentre l’acqua nei rubinetti non farà che aspettare 

quel gesto semplice  

sfiorare la manopola, cosa ci vuole? 

 a dissetare finalmente quelle fauci. 

E i volti scaveranno e i denti usciranno fuori dalle mandibole 

e le orbite guarderanno con stupore  

l’assenza 

la risonanza di un nome chiamato inutilmente in una stanza 

e tutto resterà come l’ho lasciato 

il bicchiere sul tavolo, in quel piatto, la sua mela, una fettina 

dentro il bagno  

ancora dell’urina 

che arrugginisce la ceramica 

e corrode. 

E noi non faremo altro che invecchiare 

ma nel mondo. 
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Dentro il mondo. 

 

Io me ne voglio andare. 

Io devo saltare. 

 

 

buio 

nel silenzio, la voce di lei pone un’ultima domanda 

 

A QUALE PIANO DELL’EDIFICIO SI TROVA LA SUA ABITAZIONE? 

INDICARE IL PIANO RIFERENDOSI AL LATO DELL’INGRESSO PRINCIPALE 

DELL’EDIFICIO. ALLORA? A QUALE PIANO SI TROVA L’ABITAZIONE? 
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